第34章|夜谈[1]
小敏站在门口，抬起手，犹豫了一下，才轻轻叩了两下门。
门很快就开了。
王园长站在门口，穿了一件淡青色的旗袍。那旗袍的颜色像初春的湖水，上面绣着几枝素白的兰花，从肩头斜斜地延伸到腰际。旗袍的料子柔软，贴着她的身体，勾勒出一道流畅的曲线——肩是肩，腰是腰，胯是胯，每一处都恰到好处。
平时被那件深色工作外套包裹着的身材，在这件旗袍的加持下，像是终于从茧里挣脱出来的蝶，舒舒展展地呈现在灯光下。那布料顺着她的腰线滑下去，又在胯部微微荡开，行走时便有了水波一样的褶皱，明明灭灭的，像月光落在湖面上。
小敏顿时看呆了。
她把目光从王园长的肩膀滑到腰际，又从腰际滑到裙摆，最后才回到王园长的脸上。
“王园长，”她终于开口了，声音里带着一种发现新大陆的惊讶，“没想到您的身材那么好。”
王园长笑了一下，那笑容里有被夸奖的愉悦，也有一丝说不清的落寞。
“好看吗？”她低头看了看自己的旗袍，手指轻轻抚过领口的盘扣，“可惜岁数大了。”
“您不大。”小敏往前走了一步，认真地打量着她，“才四十来岁，正是最好的时候呢。您把这旗袍一穿，说是三十出头，谁不信？嗯，您现在啊，就像开得正艳的牡丹一样，又成熟又迷人。给人的感觉，好像……”
她歪着头想了想，忽然笑了。
“好像熟透了的水蜜桃一样。”
王园长伸手在她胳膊上轻轻拍了一下，嗔怒道：“不想胡说八道。你这小嘴像抹了油似的，平时真没看出来你还会拍马屁。”
“那平时也看不到您的身材这么好呀。”小敏笑着说，侧身进了门。
王园长也笑了。她关上门，转身朝客厅走去。旗袍的下摆随着她的步伐轻轻摆动，像一池被风吹皱的春水。
小敏跟在后面，换了鞋，在沙发上坐下来。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是深灰色的，靠垫摆得整整齐齐。茶几上放着一盆绿萝，藤蔓从桌面垂下来，一直拖到地上。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”四个字，笔力遒劲，不像是店里买的。
靠窗的位置有一张藤椅，藤椅上搭着一条浅灰色的披肩。窗台上摆着几盆花，小敏叫不出名字，只看见叶子绿得发亮。窗帘是米白色的，被风吹得轻轻晃动。
王园长走到茶几边，拿起一个青花瓷的茶壶，往杯子里倒了茶。茶汤是琥珀色的，热气从杯口升起来，带着一股淡淡的茉莉花香。
“今天叫我过来有什么指示吗？”小敏接过茶杯，捧在手心里。
王园长在她对面坐下来，端起自己的茶杯，抿了一口，然后放下。
“什么指示，”她笑了一下，那笑容里有一种小敏从未见过的柔软，“我都说了，是我个人的事情。”
她把茶杯放在茶几上，两只手交叠在膝盖上，沉默了几秒。窗外的路灯透过窗帘照进来，在她脸上投下一层淡淡的光晕。
“唉，”她叹了口气，“我都不知道该从哪里开始说。”
小敏没有催她。她把茶杯举到唇边，慢慢地品了一口茶，目光落在王园长的脸上，安静地等着。
“从上初一的时候说起吧。”王园长终于开口了，声音比平时低了很多，像是怕惊动什么。
小敏放下茶杯，把身子微微往前倾了倾。
“我上初一的时候，吴局长——不，那时候还是吴老师——他是我的语文老师。”王园长的手指在膝盖上轻轻摩挲着，“那一年我十六岁，他二十六岁。他风华正茂，我情窦初开。”
她的声音很平，像是在说一件别人的事。但小敏注意到，她的手指停了下来，紧紧地扣在膝盖上。
“我心里就偷偷地喜欢上了他。他的上课是那么风趣，举止是那么优雅，我情不自禁，刻意地接近他。”
小敏没有说话，只是把茶杯端起来，又放下。她知道，这个时候不需要说话，只需要听。
王园长的目光落在茶几上那盆绿萝上，像是在看那些垂下来的藤蔓，又像是什么都没在看。
“后来他知道了。”她的声音更低了，“他心里也特别喜欢我。我们开始私下约会。”
客厅里很安静。窗外偶尔传来一声虫叫，又归于沉寂。
“但你知道，年龄和辈分的原因。”王园长的手指又开始在膝盖上摩挲了，一下，一下，“在这个小地方，这种事情，很快就有了流言风语。班主任找我谈话，校长找他谈话。他……就开始拒绝跟我继续交往。”
小敏的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
“后来我考上了师范中专，我们也就没有了往来。”王园长的声音恢复了平静，但那种平静像是一层薄冰，下面有暗流在涌动，“毕业后，我分配到镇上做幼师，而他已经升职成为了未来镇的小学校长，兼任小教助理，兼管幼儿园。”
她停了一下。
“我正想要跟他再度交往，那时候亲戚正好给我介绍了一个对象。”她的声音微微发涩，“我找到他，想跟他说……可他躲避着我。他虽然喜欢我，却打破不了一些世俗的偏见。”
王园长端起茶杯，喝了一口。茶水大概已经凉了，但她没有在意。
“后来呢？”小敏轻声问。
“后来我结婚了。”王园长的目光从绿萝上收回来，落在小敏脸上，“我的丈夫是个军人。婚后第一年参军，然后就牺牲在对越反击战中。那时候，我的儿子才几个月。”
客厅里的空气仿佛凝固了。
小敏的眼眶一下子红了。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出了一个轻轻的“哦”字。
王园长没有看她。她站起来，走到书架前，从第二层抽出一本相册。相册的封面是深棕色的，边角已经磨损了，露出里面的硬纸板。
她走回来，在小敏旁边坐下，翻开相册。
“这是我丈夫。”
那是一张彩色照片。一个年轻的军人，穿着军装，戴着军帽，站得笔直。他的脸被太阳晒得黝黑，但五官端正，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在忍着笑。他的眼睛很亮，亮得像是在看着镜头后面的人，又像是在看着更远的地方。
“这是他在军队里的时候拍的。”王园长的手指在照片上轻轻抚过，“他说等回来就好好过日子，再也不走了。然后战争来了，对越自卫反击战。”
她翻到下一页。
“这是我当时的儿子。”
照片上是一个婴儿，胖乎乎的，躺在一条碎花小被子里，眼睛闭着，睡得正香。小拳头攥得紧紧的，像是抓着什么不肯松手。
“才几个月大，还不会叫妈妈。”王园长的声音很轻，轻得像是在自言自语，“他爸爸走的时候，他还不会爬。等他会爬的时候，爸爸已经不在了。”
小敏的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，又掉了一颗。
王园长又翻了一页。
“这是公公婆婆。”
一张全家福。照片已经泛黄了，边角有些卷曲。前排坐着两个老人，一个穿着灰色中山装，一个穿着藏青色对襟棉袄，两个人的头发都花白了，但腰板挺得直直的。后排站着一个年轻女人，小敏认出来了，那是年轻时候的王园长——扎着两条辫子，脸上带着笑，怀里抱着那个婴儿。而站在她旁边的，是一个穿着军装的年轻男人，正是刚才看到的那位。
小敏的目光从王园长的脸上移开，落在后排的一个老人身上。
那个老人站在最后面，比所有人都高出一个头。他穿着一件深色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上没有什么表情，但眼神很温和。他的手搭在前面老人的肩膀上，站得稳稳当当的。
小敏仔细地看着那张脸，忽然瞪大了眼睛。
“这位是您的公公吗？”她指着那个老人，声音里带着一丝激动。
王园长点了点头：“是的。”
“我认识他！”小敏的声音拔高了一点，手指还点着那张照片，“我去县人民医院两次，都看到他坐在走廊那里，手里拿着一本书。我们虽然没有说过话，但可以看得出来，他神态很安静，眼神里面有一种……长辈才有的那种鼓励和安慰。我第一次去的时候特别紧张，看到他的样子，心里就安稳了许多。”
王园长看着她，脸上的表情从平静变成了惊讶。
“原来你们见过？”
“见过。”小敏点头，“我记得很清楚。我第一次去的时候，他坐在走廊的长椅上，膝盖上摊着一本书。他抬起头看了我一眼，对我笑了一下。那个笑容……”
她顿了顿，像是在回忆那个笑容的样子。
“那个笑容，很温暖。我说不上来，就是一种……被理解了的感觉。好像他什么都知道，什么都不用解释。”
王园长的目光从照片上移开，落在窗外。窗帘被风吹得轻轻晃动，路灯的光从缝隙里漏进来，在地上投出一道细细的光线。她的神色渐渐变得落寞起来，嘴角微微抿了一下，像是在犹豫什么。
小敏还在看着照片上那个老人的脸，想着医院走廊里的那一幕。那个安静的、温和的、对她微笑的老人，那个让她心里莫名安稳的老人——他是王园长的公公。
“他以前不是那样的。”王园长的声音忽然低了下来，带着一种沉沉的、压了很久的东西，“我丈夫牺牲的消息传来的时候，他正在院子里做一把椅子。那把椅子是做给我儿子的，说是等他会坐了，就能用上。消息送到家里，他拿着刨子的手停了一下，然后……继续刨木头。那把椅子他做完了，做得很好，榫卯严丝合缝，坐上去稳稳当当的。”
她停了一下，手指轻轻摩挲着照片的边角。
“但从那天起，他的精神就不太好了。有时候整夜整夜睡不着，坐在院子里发呆。后来就开始说胡话，说他儿子没有死，只是病了，在医院里，过几天就回来了。他跑去医院，坐在走廊里，一等就是一整天。人家问他找谁，他说等我儿子出来。护士说这里没有他儿子，他不信，第二天又去。”
小敏眼眶发红，她轻轻地伸出手来，握住王园长的手背。
“这些年，他的病时好时坏。好的时候跟正常人一样，就是话少一点。坏的时候……就坐在医院走廊里，等着一个永远不会回来的人。”
王园长合上相册，把它放在茶几上。她的手指还在相册封面上轻轻抚着。
小敏的心猛然被扎了一下，眼泪悄然的滑落，等她从眼角抹去泪水的时候，她抬头看到王园长，也是双手捂着脸颊，肩膀在微微的颤抖。
小敏不由得站起来，轻轻地将王园长抱在怀里。