第10章 崩溃：“老师，我要擦屁股”
小二班的寝室里安静极了，窗帘拉得严严实实，只有几盏小夜灯发出昏黄的光，睡觉的氛围感真是满满的。二十几个孩子盖着花花绿绿的小被子，有的睡得正香，有的翻了个身又睡过去了。
王思思站在寝室门口，整个人还没回过神来。她是下午刚到幼儿园的。吴副局长一个电话，她就这么稀里糊涂地被送来了。换上生活老师的工作服，被领到小二班门口，门一开，满屋子都是熟睡的小人儿。主班老师诸葛云深冲她笑了笑，小声说了句“你先坐会儿”，就转身去哄一个做梦哭起来的孩子了。
她还没搞清楚自己是怎么从“告到教育局”变成“来当生活老师”的。一切都太快了，快到她没有时间反应，没有时间生气，甚至没有时间委屈。
门口传来轻轻的脚步声。王园长探进半个身子，朝她招了招手。
王思思把一个手纸卷放在窗台上，轻手轻脚地走出寝室。
王思思跟着她走过走廊，进了园长办公室。王园长把门关上，指了指椅子：“坐吧。”王思思坐下来。她没有昂着下巴，也没有把腰板挺得笔直。她太茫然了，茫然到那些武装自己的东西都自动卸了下来。她靠在椅背上，两只手搭在扶手上，眼睛看着桌面，表情像是被人推进水里还没搞清楚方向。
王园长倒了杯水，放在她面前，然后在对面坐下来。办公室里安静了一会儿。窗外的紫藤花被风吹着，偶尔有一两片花瓣落下来。
“思思啊，”王园长终于开口了，声音不大，带着一种长辈对晚辈才有的亲昵，“咱们都姓王，五百年前是一家。” 王思思抬起头，看了王园长一眼。“那不一定。”她说。声音里带着一丝倔强和骄傲，“我这个王姓，是大书法家王羲之的后人。古诗里写的‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，说的就是我们王家。”
她说这话的时候，下巴不自觉地又抬起来了一点。王园长的眼睛一下子亮了。
“王羲之？”她的声音拔高了一点，“那我们是同宗啊！”
王思思愣了一下。王园长已经站起来，走到办公桌后面，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。她从信封里抽出一张照片，递过来。
“你看看，这是我们家的家谱。我爷爷那辈从山东迁过来的，族谱上写得清清楚楚——琅琊王氏，王羲之之后。”
王思思接过照片，低头看。照片上是一本泛黄的家谱，竖排的字，墨迹已经有点淡了，但“琅琊王氏”四个字清清楚楚。“你也是？”她抬起头，看着王园长。
“我也是。”王园长笑了，“按辈分算，你还得叫我一声姑呢。”
王思思的嘴角动了一下。王园长绕过桌子，走到她面前，拉起她的手。王思思的手有点凉。王园长把她的手握在手心里，两只手一起捂着。
“原来是我们的小本家啊。”王园长的声音很轻，“这咱们就不是外人了。”
王思思低着头，看着自己被握着的手。她的鼻子突然一酸。这一下午的茫然、委屈、被人摆了一道的憋屈，全部涌上来，堵在嗓子眼。她使劲抿着嘴，不让自己掉眼泪。但眼眶还是红了。
在中国，宗族的感情是刻在血脉里的。一句“本家”，可以化解多少委屈。哪怕她们昨天还是对峙的双方，哪怕她昨天还指着老师的鼻子说要告到教育局，但此刻，握着她手的人，是她的本家。她抽回手，下意识地用手擦了一下眼角，然后抬起头，笑了一下。那是她今天第一次笑。
王园长回到自己的座位上，端起水杯喝了一口，又放下。
“思思啊，我不跟你翻旧账。昨天的事，过去了就过去了。今天叫你过来，是想跟你说，做生活老师也不是那么容易的。”
王思思点了点头。
王园长从抽屉里拿出一张纸，上面密密麻麻写着什么。“我给你说说注意事项。”她把纸放在桌上，一条一条地说。
从孩子们午睡要盖被子、不能捂太厚也不能太薄，到起床后要先穿袜子再穿裤子、不然容易着凉；从哪个孩子对花生过敏、哪个孩子午睡要抱着小熊，到哪个孩子上完厕所不会擦屁股、哪个孩子穿鞋总是左右不分。她说得很细，细到王思思觉得自己不是在听工作须知，而是在听一本关于孩子的百科全书。“还有，”王园长抬起头看着她，“你那个班的主班老师，叫诸葛云深。小姑娘才二十四，但带班两年了，经验丰富，人也活泼可爱，特别好相处。你有什么不懂的，直接问她就行。” “诸葛？”王思思愣了一下，“这个姓少见。”
“是啊，她爷爷说是诸葛亮多少代孙，也不知道真的假的。”王园长笑了，“但人确实聪明，心眼也好。你跟着她，不会吃亏。”
王思思点了点头。 王园长又交代了半小时，从孩子的饮食习惯到午睡管理，从突发事件的处理到和家长沟通的技巧。她说得认真，王思思也听得认真。“行了，”王园长站起来，“我带你过去。”
小二班的寝室门口，诸葛云深正坐在小凳子上，手里拿着一本绘本，看得入神。
她穿着一件鹅黄色的卫衣，上面印着一只卡通恐龙。头发扎成一个丸子头，脚上踩着一双毛绒拖鞋——在幼儿园里，老师们都穿这种鞋，走路没声音。
听到脚步声，她抬起头，看到王园长和王思思走过来，立刻站起来，脸上绽开一个大大的笑容。“王园长！”她的声音压得很低，但压不住那股子雀跃劲儿。
“云云老师，”王园长侧身指了指王思思，“这是王思思，来顶朱老师的班。这几天你带着她，多教教她。”
诸葛云深看了王思思一眼，然后——她张开双臂，一把抱住了王思思。 王思思整个人僵住了。她已经记不清上一次被人这样抱是什么时候了。不是客气的、象征性的拥抱，是真真切切的、带着体温和善意的拥抱。这个叫云深的姑娘身上有一股洗衣液的味道，淡淡的。 “太好了！”诸葛云深松开她，眼睛亮亮的，“我一个人忙了好几天了，正愁没人帮我呢。你来我太开心了！”王思思站在原地，被这一抱搞得有点懵。
诸葛云深已经拉着她的手往里走了，一边走一边小声说：“孩子们都睡着了，我们就在这儿坐着聊会儿天。你别紧张，有我在呢。” 王思思被她按在另一张小凳子上坐下来。两个人并排坐在寝室门口，面前是一条走廊，走廊尽头是一扇窗户，阳光从窗户照进来，在地上画出一个明亮的长方形。 “王园长是不是特别好？”诸葛云深压低声音说，“我刚来的时候什么都不懂，是她手把手教我的。有一次我带的班有个孩子发烧，我吓得不行，王园长二话不说开车送我们去医院。她真的像个妈妈一样。” 王思思听着，没说话。“对了，”诸葛云深转过头看着她，“你之前带过孩子吗？”
“带过。自己家的。”王思思说。
“那不一样。”诸葛云深笑了，“自己家的一个，幼儿园里的二十八个。不过你放心，慢慢就上手了。” 她顿了顿，又说了一句：“这些孩子啊，每一个都像小天使一样。他们淘气的时候你恨不得把他们挂到墙上，但他们一笑，你就觉得什么都值了。你可以说他们淘气，但他们真的是可爱的。” 王思思看了她一眼。这个姑娘说这话的时候，眼睛里有一种光，不是客套的光，是那种真真切切喜欢孩子的人才会有的光。 两点半，闹钟响了。诸葛云深站起来，拍了拍手：“宝贝们，起床啦——”
寝室里瞬间炸开了锅。有的孩子一骨碌爬起来，有的孩子把被子蒙在头上继续装睡，有的孩子坐在床上揉着眼睛开始哭，还有两个小男孩已经为了谁先下床吵起来了。
诸葛云深不慌不忙，走过去先把哭的那个抱起来哄了两句，然后对着吵架的两个说：“谁先闭嘴谁先穿鞋。”两个男孩立刻不吵了。 王思思站在旁边，手足无措。“思思姐，”诸葛云深把怀里的孩子放下来，“你帮我给孩子们穿鞋穿袜子。记住，先穿袜子再穿裤子，最后穿鞋。不然袜子容易掉。”
王思思蹲下来，拿起一只袜子，对着面前一个扎着两个小揪揪的女孩说：“来，抬脚。”女孩乖乖地把脚伸出来。王思思把袜子套上去，发现袜子是反的，又脱下来重新套。女孩耐心地等着，大眼睛一眨一眨地看着她。
穿完袜子穿裤子。王思思把裤子撑开，女孩站起来，把两只脚伸进去，王思思往上提的时候，女孩没站稳，往前一栽，差点摔倒。王思思赶紧扶住她，自己的膝盖磕在了地上，疼得她龇了一下牙。 诸葛云深在旁边看着，笑了一下，走过来帮她把孩子扶稳：“慢慢来，不着急。”
穿完了一个，又来一个。王思思蹲在地上，一个接一个地穿。她的腰开始酸了，膝盖也疼了，但她没有停下来。
诸葛云深走到墙边，伸手按了一下排气扇的开关。本来是缓缓转动的扇叶，发出嘎嘎的转动声。 “这个排气扇必须开。”她笑着对王思思说，声音压低了，“孩子们睡了一中午，你闻闻这屋里的味儿。要是不开排气扇，脚臭味实在太大了。” 王思思吸了吸鼻子，确实有一股说不清的味道。她没忍住，笑了一下。等所有孩子都穿好了，诸葛云深拍拍手：“排好队，我们去操场！”
孩子们像一群小鸭子一样，摇摇摆摆地排成一串。王思思站在队伍最后面，数了数，二十八个，一个不少。操场上阳光很好。滑梯、秋千、跷跷板在阳光下投出短短的影子。
孩子们散开来，有的跑向滑梯，有的蹲在地上看蚂蚁，有的三五个围在一起追着跑。王思思站在操场边上，眼睛不知道该往哪儿看。
一个扎着羊角辫的小女孩走到她面前，仰起头，看了她好几秒。王思思蹲下来，笑了一下：“你好呀。”
小女孩的嘴唇开始抖。
“朱老师——”她突然哭出来了，“我要朱老师——”王思思愣住了。她伸出手想去抱那个小女孩，小女孩却往后退了两步，哭得更大声了：“朱老师——朱老师你在哪里——”
旁边的几个孩子也转过头来，有的也跟着开始撇嘴。一个胖乎乎的小男孩跑到王思思面前，看了她一眼，嘴巴一瘪，也开始喊：“朱老师——” 王思思手足无措地站在那里。她不知道朱老师是谁——后来才知道，朱老师是小二班原来的生活老师，家里有事请假了。她只知道，这些孩子不要她。 诸葛云深从滑梯那边快步走过来，蹲下来，把哭得最厉害的那个小女孩抱起来：“朱老师家里有事，过几天就回来了。这个是思思老师，她是来帮朱老师的，她也很好的。” 小女孩趴在诸葛云深肩上，抽抽搭搭的，眼睛却偷偷看了王思思一眼。王思思想起王园长给她兜里放的那一大卷手纸，掏出来，抽了一张，递过去：“擦擦眼泪？”
小女孩接过纸巾，在脸上胡乱抹了一下，鼻涕眼泪糊了一脸。王思思又抽了一张，帮她擦了擦。
哭声慢慢小了。
户外活动结束，孩子们排队上厕所。
诸葛云深站在厕所门口，一个一个地放进去。小班的厕所是一排矮矮的小马桶，高度刚好适合三岁的孩子。
王思思跟着进去，站在旁边。一个小男孩坐在马桶上，拉完了，抬起头看着她：“老师，擦屁股。”
王思思的手顿了一下。
擦自己家孩子的屁股，她做过无数次，闭着眼睛都能擦。但是别人家的孩子——她看着那个白白嫩嫩的小屁股，心里涌起一股说不出的别扭。她深吸了一口气。
“纸呢？”她问。
小男孩指了指旁边的纸盒。王思思抽了几张，叠好，弯下腰。那个味道扑面而来。她的胃翻了一下，眼睛不自觉地闭上了。但她咬着牙，擦完了，把纸扔进垃圾桶，站起来的时候，腿都有点软。
小男孩提上裤子，冲了水，跳下马桶，跑了出去。王思思站在原地，看着自己的手，有一种想把整只手泡在消毒水里洗一百遍的冲动。
诸葛云深探进头来：“思思姐，还有两个呢。”王思思闭了一下眼睛，转身走向下一个小马桶。
接下来的半天，王思思像一只笨拙的企鹅，跟在诸葛云深后面，跌跌撞撞地走。 有个男孩玩滑梯的时候摔了一跤，膝盖擦破了一点皮，哭得撕心裂肺。王思思蹲下来想哄他，男孩的眼泪鼻涕一起往下流，她掏出纸巾去擦，刚擦完又流出来，再擦，再流。她不知道哪里来这么多眼泪和鼻涕。有个女孩尿裤子了，裤子湿了一大片。王思思领着她去换，找了半天找不到备用裤子在哪里。最后是诸葛云深从柜子里翻出来的。
有个男孩不肯吃下午的点心，把饼干捏碎了撒了一地。王思思蹲在地上一点一点地捡，捡完了抬头一看，另一个女孩把牛奶洒在了桌上，正用手在桌上画画。
她终于明白王园长为什么要在她兜里塞那一大卷手纸了。傍晚六点，家长们陆续来接孩子。
王思思站在小班教室门口，重重的呼出一口气，口里自嘲地念了句熟悉的诗句，“昔日王谢门前燕，飞入寻堂百姓家。”
“妈妈！”哲哲跑过来，抱住她的腿。王思思想蹲下来抱他，但腰太酸了，蹲到一半就停住了。她伸手摸了摸哲哲的头，牵着他的手，走出了幼儿园的大门。
到家的时候，王思思把包往沙发上一扔，整个人扑到床上，脸埋在枕头里，一动不动。哲哲站在床边，拽了拽她的衣角：“妈妈，我饿。”
“等一会儿。”王思思的声音闷在枕头里。
“妈妈，我真的饿。”“说了等一会儿！”
王思思的声音突然大了。哲哲吓了一跳，往后退了两步，眼圈红了，但没有哭。他看了妈妈一眼，转身跑进自己的小房间，乖乖地爬上小椅子，翻开一本绘本，安静地看起来。王思思听到那边没了动静，翻了个身，看着天花板。她知道自己不该凶他，但她实在太累了。累到连道歉的力气都没有。
李响回来的时候，看到思思躺在床上衣服也没有脱就睡着了，就知道这一天她累得够呛，他弯下腰，轻柔地脱下她的衣服，把她放裹在被子里面，就在他要站起来的时候，两条裸露的胳膊抱住他的头，一个慵懒的声音轻轻地飘过来，“亲爱的，我好累。”