第9章 你们......都不是好人

第二天上午，一辆黑色轿车缓缓停在金色未来幼儿园门口。

车门打开，一个戴着金丝眼镜的中年男人走下来。他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，气质不像官员，倒像个教书先生——事实上，他本来就是教书的出身。

“吴局，就是这家。”年轻的科员小赵跟在他身后，手里拿着一个文件夹。

吴副局长站在门口，没有马上往里走。他抬头看了看门头上那几个大字——“金色未来幼儿园”，嘴角微微弯了一下。

“小赵啊，”他说，“你知道我以前在哪儿当过园长吗？”

小赵摇头。

“就是这里。”吴副局长说，“二十年前，这还叫‘未来镇中心小学’，我既当校长，又兼着幼儿园的园长。那时候幼儿园就两个班，六十几个孩子，连个像样的操场都没有。”

他往前走了两步，又停下来，看了看围墙边那棵老槐树。

“这棵树还在。”他说，语气里有种说不清的感慨，“当年我亲手种的，没想到长这么大了。”

小赵站在旁边，不知道该接什么话。他跟着吴副局长快两年了，很少见老领导这样。平时在局里，吴副局长话不多，开会也是三言两语把事情交代清楚，从不多说一句。但今天不一样，他像是回到了什么老地方，脚步都慢了下来。

“走吧。”吴副局长收回目光，迈步往里走。

王园长早就在门口等着了。

她今天特意换了一件深色的外套，头发也重新梳过，整整齐齐的。看到吴副局长走进来，她的眼睛一亮，快步迎上去。

“老领导来了！”她笑着说，声音里带着一种只有在熟人面前才会有的热乎劲儿。

吴副局长也笑了，伸出手跟她握了一下：“老王，好久不见。”

“得有五六年了吧？自从您调到局里，就没怎么见着。”

“是啊，时间过得快。”吴副局长说，“你这边办得不错，我听过好几次了，口碑好。”

王园长笑了笑，没接这个话茬。她知道吴副局长今天来不是为了叙旧的。昨天哲哲妈妈那个电话打出去之后，她就知道迟早要来。但她不慌——她当了二十多年园长，什么场面没见过。

“老领导，先到我办公室坐坐？我把情况跟您汇报一下。”

“行。”

两个人并肩往里走。小赵跟在后面，拿着笔在本子上记着什么。

路过小班教室的时候，吴副局长放慢了脚步。教室的门开着，里面传来孩子们唱歌的声音，参差不齐的童音，奶声奶气的，听着就让人想笑。

他往里看了一眼。一个年轻的女老师坐在钢琴前，弹着简单的旋律，孩子们围成一圈，小手比划着动作。那个老师扎着低马尾，侧脸看过去很年轻，脸上带着笑。

“那就是乐乐老师。”王园长低声说。

吴副局长点了点头，没有停下脚步，继续往前走了。

王园长的办公室不大，但收拾得很干净。墙上贴着孩子们的画，桌上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓从桌上垂下来，一直拖到椅子旁边。

吴副局长坐下来，小赵坐在旁边，打开了笔记本。

“说吧。”吴副局长语气很平，像是在听一个普通的汇报。

王园长把那天的事情从头到尾说了一遍。从哲哲入园开始，到哲哲妈妈提的三个要求，到乐乐老师的回应，到小敏过来解围，再到最后哲哲妈妈说要告到教育局。

她说得很客观，没有添油加醋，也没有刻意替自己人开脱。说到乐乐老师的时候，她停顿了一下。

“乐乐是去年才毕业的大学生，学前教育专业，正规院校出来的。经验是不太够，毕竟才干了一年。但这孩子认真，对孩子们好，这是真的。”

吴副局长没说话，示意她继续说。

“哲哲妈妈的要求，说实话，三个里头没有一个是合理的。午饭搞特殊化，午睡放三个公仔，还要求老师单独盯着不让别的孩子靠近她儿子——这不是在给孩子提要求，这是在给老师出难题。”

吴副局长听完，沉默了几秒。然后他转头看了小赵一眼：“你记一下。”

小赵立刻把笔拿好。

“第一，”吴副局长说，“私立幼儿园的配餐标准，参照公立园执行，原则上不允许单独为某个孩子调整餐食结构，除非有医院出具的过敏证明。第二，午睡管理是集体生活的一部分，公仔数量需要服从班级统一管理。第三——”

他停了一下。

“第三，没有第三条了。”他说，“第二条就够用了。”

小赵埋头记着。

王园长看着吴副局长，心里踏实了一些。但她知道，光听她说还不够，还得听乐乐自己说。

“老领导，要不我把乐乐叫来，您当面问问？”

吴副局长点了点头。

乐乐走进园长办公室的时候，腿有点软。

她今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件浅灰色的开衫，头发扎得很低，看起来比平时还要小几岁，像个大学生。

“吴局长好。”她的声音不大，但还算稳。

“坐吧。”吴副局长指了指对面的椅子。

乐乐坐下来，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她想起昨天晚上小敏在微信上给她发的那条消息——“明天不管谁来问，你就把那天的事情原原本本说一遍。不用多说，也不用少说。你没有做错任何事。”

她又想起今天早上王园长在门口拍着她的肩膀说的那句话：“乐乐，别怕。有我在。”

“乐乐老师，”吴副局长的声音不大，但很清晰，“你把那天的事情跟我说一遍。就从哲哲入园那天早上开始说。”

乐乐深吸了一口气。

她开始说。从哲哲躲在妈妈身后不肯出来开始，到哲哲妈妈提的三个要求，到她自己的回应，到小敏过来帮忙，到最后哲哲妈妈被拽走。她说得很慢，偶尔会停顿一下，像是在回想当天的细节。

说到哲哲被妈妈拽走时，她停了一下。

“哲哲走的时候，”她的声音有点哑，“他回头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得。他不是不想来幼儿园，他是被他妈妈拉走的。”

办公室里安静了一会儿。

吴副局长看着她，表情没什么变化，但眼神柔和了一些。

“你说你回应哲哲妈妈的时候，说过‘有些我们可以做到，有些可能做不到’——你当时为什么这么说？”

乐乐想了想。

“因为我不想骗她。”她说，“我不想说‘好的没问题’，然后转头又做不到。那样的话，哲哲妈妈会更生气，哲哲也会更难过。”

吴副局长点了点头，没再问了。

他转头看了王园长一眼。王园长的眼眶有点红，但她忍住了，只是抿了抿嘴。

“行了，”吴副局长站起来，“让哲哲妈妈过来吧。”

哲哲妈妈走进幼儿园的时候，脚步是轻快的，下巴是扬着的。

她今天特意打扮过——一件驼色的大衣，头发吹得很蓬，脚上踩着一双细跟的靴子。她看了一眼手机上的时间，觉得教育局的人应该已经在里面等着了。

她想象着那个场面：园长和那个乐乐老师低着头，听副局长训话；副局长转过头来，对她说“您的要求是完全合理的，我们一定整改”。想到这里，她的嘴角忍不住往上翘了一下。

“哲哲妈妈，这边请。”一个年轻的科员在门口等着她，态度很客气。

她跟着往里走，穿过教学楼，走到操场旁边的一条长廊。长廊上爬满了紫藤花，春天的时候开得正好，一串一串的紫色垂下来，像是挂了一排小铃铛。

吴副局长已经坐在那里了。旁边没有别人。

哲哲妈妈愣了一下。她以为会有一屋子的人，以为会有一个正式的会议，以为会有很多人听她控诉。但只有一个人，坐在紫藤花下，面前放了两杯茶。

“请坐。”吴副局长指了指对面的椅子。

哲哲妈妈坐下来，把包放在腿上，腰板挺得笔直。

“哲哲妈妈，”吴副局长开口了，声音很和蔼，“你的情况我大致了解了一下。”

他停了一下。

“和你说的呢，有一点出入。”

哲哲妈妈的眉毛抬了一下。

“但我理解你的心情。”吴副局长继续说，“作为妈妈，对孩子的爱，这是天经地义的。谁当妈不心疼自己的孩子呢？我也有孩子，我懂。”

哲哲妈妈的表情松动了一点，但还是绷着。

“不过，”吴副局长话锋一转，语气还是很平和，“我想请你换位思考一下。如果你是幼儿园的老师，班里二十八个孩子，每个家长都提一两个特殊要求——这个说我家孩子不吃青菜，那个说我家孩子要多睡半小时，还有一个说我家孩子不能跟某某坐在一起——你觉得，你忙得过来吗？”

哲哲妈妈的嘴唇动了一下。

“如果我是老师，”她说，下巴还是扬着的，“家长有这样的要求，我一定能够做得到。”

吴副局长看了她一眼，没有反驳，也没有笑。

“是吗？”他说，“那正好。”

他从口袋里拿出手机，翻了几下，然后把屏幕转向哲哲妈妈。

“这个号码你认识吧？”

哲哲妈妈看了一眼，脸色微微变了。

“你老公李响，以前是我的学生。”吴副局长说，“巧了。我昨天给他打了个电话，问了问家里的情况。他说你最近也没什么事做，在家里待着。”

哲哲妈妈的脸有点发红。

“这样，”吴副局长把手机收起来，“小二班有个生活老师，这周正好请假。你去顶她的班。”

哲哲妈妈愣住了。

“什么？”

“顶班。”吴副局长说得很平静，“一个星期。让你也体会一下，幼儿园老师每天到底在干什么。等你干完这一周，你要是还觉得那些要求‘一定能做得到’，那到时候你再来找我，我亲自给你赔不是。”

哲哲妈妈的脸涨红了。

“去就去，”她说，声音提高了半度，“有什么了不起？不就是看小孩吗？”

吴副局长没有接她的话。他拿起手机，拨了一个号码。

电话响了两声就接了。

“吴老师！”那头传来一个男人惊喜的声音，嗓门很大，哲哲妈妈隔着桌子都听见了。

“李响啊，”吴副局长笑着说，“好久没联系了。你最近怎么样？”

“好着呢好着呢！吴老师您怎么想起来给我打电话了？”

“我跟你商量个事。”吴副局长说，“我现在在金色未来幼儿园，这边有个生活老师请假了，缺一个人手。我想让你爱人王思思过来顶一个星期的班——你愿意让她来吗？”

电话那头顿了一下，然后传来更爽快的声音。

“愿意！当然愿意！吴老师您开口了，我还能不愿意吗？”

思思的声音大得整条长廊都能听见。

“思思在家闲了快两个月了，天天说找工作找工作，投了简历也没回音。我这正发愁呢。您让她去幼儿园上班，那太好了！她不是没文化，大专文凭呢，带个孩子应该没问题吧？”

吴副局长笑了：“没问题。就一个星期，让她来体验体验。”

“行行行！我这就跟她说！谢谢吴老师！”

电话挂了。

吴副局长把手机放在桌上，抬起头，意味深长地看了哲哲妈妈一眼。

哲哲妈妈坐在那里，脸上的表情像是一幅画被人从中间撕开。

她的嘴唇在发抖。不是害怕，是生气——但又不全是生气。她听出来了，那个接电话的男人，那个声音大得像喇叭一样的男人，就是她老公思思。

哲哲妈妈张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她低下头，咬着牙，从牙缝里挤出一句话：

“你们……都不是好人。”

声音不大，但每个字都像是从牙缝里磨出来的。

吴副局长没有生气。他端起茶杯，喝了一口，慢慢放下。

“嗯，”他说，“我们确实不是什么好人。但这一周，你还是得来。”

消息传得很快。

王园长从办公室出来的时候，脸上的表情很古怪——嘴角是往上弯的，但眉头是皱着的，像是想笑又不好意思笑，想严肃又严肃不起来。

小敏站在走廊那头，手里拿着一摞画纸，正要去教室。她看到王园长走过来，又看到乐乐跟在王园长身后，表情像做梦一样。

“怎么了？”小敏问。

王园长没说话，朝小班教室的方向努了努嘴。

小敏顺着她的目光看过去。

哲哲妈妈站在小班教室门口。

她的大衣已经脱了，搭在手臂上。头发还是吹得很蓬，但靴子换了一双平底的。她的表情很复杂——嘴唇抿得紧紧的，眼睛看着地面，两只手不知道该放在哪里。

“她……？”小敏看向王园长。

“顶班。”王园长说，语气里带着一种说不清的东西，“一个星期。生活老师。”

小敏愣了一下，然后慢慢地，嘴角弯了一下。

“真的？”

“真的。”王园长终于没忍住，笑了一下，但马上又收住了，“别笑，人家现在是我们幼儿园的临时员工了。”

乐乐站在旁边，整个人都是懵的。她看着哲哲妈妈站在小班教室门口，脑子里只有一个念头：这不可能。但她的眼睛告诉她，这是真的。

“乐乐，”王园长说，“你带她去换衣服。生活老师有工作服的。”

乐乐张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。她走过去，走到哲哲妈妈面前。

两个人都没说话。

然后乐乐伸出手，指了指走廊尽头的更衣室。

“这边走。”她说，声音轻轻的。

哲哲妈妈看了她一眼。那一眼里没有傲娇了，也没有愤怒，只有一种说不出来的、复杂的、像是被人将了一军之后还没缓过神来的茫然。

她跟着乐乐走了。

中午，孩子们午睡的时候，小敏端了两杯水，走到紫藤花长廊。

王园长坐在那里，一个人。

“王园长，喝水。”小敏把一杯水递过去，在她旁边坐下来。

王园长接过水杯，没喝，捧在手里。

“小敏，”她说，“你说哲哲妈妈能撑几天？”

小敏想了想。

“不知道。”她说，“但她应该会撑完这一周。”

“为什么？”

“因为她那个人，好强。”小敏说，“她说了‘去就去’，就一定会撑到底。半途而废不是她的性格。”

王园长看了小敏一眼。

“你看人还挺准的。”

小敏笑了一下，没说话。

紫藤花在头顶上，一串一串的，风一吹就轻轻晃。有一朵花落下来，落在王园长的肩膀上，她伸手拿起来，放在手心里看了看。

“这花是我种的，”她说，“十年前。那时候刚来这个幼儿园，觉得门口光秃秃的不好看，就从老园那边移了几棵过来。没想到长这么好了。”

小敏看着她手里的花，没说话。

“人啊，”王园长把花放在桌上，“有时候就跟这花一样。你以为你是种花的人，其实你也是花，被别人种在这里，被别人浇灌，被别人看着长大。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，下午还要忙。”

小敏也站起来。她回头看了一眼小班教室的方向，窗户关着，窗帘拉上了，里面安安静静的，孩子们应该都睡了。

哲哲妈妈应该也在里面。

她在心里默默说了一句：这周，会很有意思的。

下午两点半，午睡结束的铃声准时响起。

小班教室里，孩子们从床上爬起来，揉着眼睛，有的哭有的笑。哲哲妈妈站在床边，手里拿着一只袜子，不知道是谁的。

一个男孩光着一只脚站在她面前，仰着头看她。

“老师，我的袜子呢？”

哲哲妈妈低头看了看手里的袜子，又看了看男孩的脚。

“这是你的吗？”

男孩摇头。

她深吸了一口气，把袜子放下，开始翻被子。

紫藤花在窗外轻轻晃着，落了一地的花瓣。而这一周，才刚刚开始。