第2章 一杯温水

金色未来幼儿园午休的时候，一片寂静。

似乎连天空的小鸟都远远地躲到树林里去唱歌了。

小敏给最后一个小朋友抚触着，孩子渐渐放松了身体，呼吸变得均匀。午后的光线从窗帘缝隙漏进来，落在孩子胖乎乎的手指上，像一小片融化的黄油。小敏轻轻抽出自己的手，把被角掖好，正想闭上眼睛休息一会儿，就听到窗外有熟悉的声音说：“敏敏老师，到我办公室来一下。”

推开虚掩的门，小敏站在办公桌前：“王园长，您找我。”

“我看到了你的体检单，”王园长从一摞纸当中抽出一张，神色如常，“这上面写的是你的甲亢值有点异常。”

幼儿园每年都会体检一次，是由镇上的公立医院免费出工。

“我看不懂这些数字，”小敏拿到自己的体检单，上面写着史小敏，29岁，接着是一系列的身体指标。

虽然她看不懂这些指标，但见上面写着：甲状腺右叶结节，TI‑RADS 3级，建议定期复查。

她被“结节”和“3级”吓着了。

“王园长，”小敏用颤抖的声音说，“这个严重吗？”

王园长脸上露出一丝笑容：“我打电话给镇医院了，他们说问题不是很大，但要引起注意。”

她站起来，走到小敏面前，抱抱她的肩膀。

“明天给你半天假，你去县人民医院查一下吧，”说完她点点头，解嘲似的笑了笑，“我们镇上的这个医院，大约只能看些头疼脑热的。”

当天晚上小敏回到家，脸上挂着一丝凝重。她让孩子们安静地在房间里玩，自己坐在卧室里，跪在床前的一个垫子上，双手交叉在一起，低下头，好久。

然后她恢复了点力气，神色如常地做了晚饭。

孩子们闻到饭香味的时候，林栋也回来了。孩子们如同往日一样，扑向爸爸。

孩子们在桌子上七嘴八舌地跟爸爸汇报这一天发生的事情，但小敏却没有像往常一样回应。

这异常的情况引起了林栋的注意。

饭后收拾好碗筷，林栋拉着小敏回到卧室。

“敏儿，”林栋关切地问，“今天发生了什么事吗？”

听到丈夫关切的声音，小敏眼睛一红，好像找到了依靠。

“我的体检单显示，我的甲亢出现了问题，”小敏把报告递给林栋，双手放在胸前，“王园长说，问题不大，但要注意，给我半天假，让我明天到县里检查一下。”

林栋掏出手机，在百度上搜索。网上的信息很乱：有的说3级不用管，定期复查就行；有的说要穿刺才能放心；还有的贴出了中药偏方，说吃两个月保证消掉。林栋翻了五六页，越看越糊涂，把手机放下了。

“我也查了，”小敏轻轻地叹了口气，“跟你查的结果一样。各种观点都有。有说没事的，有说严重的。”

“没事，”林栋心里也有点慌，但他强自镇定道，“明天我陪你一起去，我也请个假。”

早上七点半，内分泌科门口已经坐满了人。

林栋和小敏坐在靠墙的长椅上。小敏今天穿了一件深蓝色的外套，是她最好看的那件。林栋知道她为什么穿这件——去医院，总要穿得体面一些。

他抬头看着叫号屏，上面显示“史小敏 40号”，摇了摇头。

40——他在心里默念这个数字，嘴角露出一丝苦笑。以色列人在旷野四十年，摩西在山上四十昼夜，耶稣四十天禁食。

这个数字看起来很不吉利。

小敏的双手放在膝盖上，手指不安分地蠕动。

林栋看了一眼，把她的一只手拉起来，放在自己的胸前揉搓着。

对面坐着一个老人，头发全白了，手里拿着一本圣经，封面已经磨得发白，用透明胶带粘过。老人翻到某一页，低头看了一会儿，又合上，放在膝盖上，闭着眼睛。

林栋看了老人一眼，把目光移开。

走廊里飘着消毒水的味道。一个小女孩被妈妈抱着从诊室出来，哭得厉害，妈妈轻声哄着，慢慢走远了。

小敏一直看着叫号屏。

“39号。”

一个中年男人站起来，走进诊室。

林栋感觉小敏的手紧了一下。

过了一会儿，医生在里面喊：

“40号。”

小敏站起来，林栋跟着站起来。他拿起她的包，两个人一起走进诊室。

诊室不大。女医生四十多岁，戴着一副金属框眼镜，说话语速很快，带着职业性的严肃。她面前的电脑上开着检查报告，B超和抽血的都有。

“史小敏？”

“是我。”

医生把报告调出来，看了几秒，又翻到下一页。

“TI‑RADS 3级，”她说，“结节大概率是良性的，不用太担心，不需要手术。”

小敏的肩膀明显地松了一下。

“但是，”医生接着说，“你的甲状腺功能有问题。桥本氏甲状腺炎，这个你知道吧？”

小敏点了点头，又摇了摇头。

她可怜的疾病知识，不好意思在医生面前班门弄斧。

“一种自身免疫性疾病，”医生说，“你的免疫系统在攻击自己的甲状腺。现在甲状腺功能已经偏低了，需要长期吃药补充。”

小敏眨了眨眼睛：“长期？多久？”

“一直吃。”医生说得很平静。

小敏的嘴唇抿了一下，没出声。

林栋站在旁边，问了一句：“药贵吗？”

“国产的，一个月两三百。”

林栋点了点头。

医生看了小敏一眼，又补了一句：“情绪不能波动太大，不能太累。这个病跟压力也有关系。”

小敏说：“我是幼儿园老师。”

医生笑了一下：“那确实不轻松。自己注意吧。”

她开了处方，交代了注意事项，把病历本递过来。小敏接过来说谢谢，林栋也说谢谢。两个人走出诊室，门在身后关上了。

走廊里，那个老人还坐在原来的位置上，圣经翻开着，只是眼睛已经睁开，目光透着坚定。

林栋把手放在小敏的后背上，轻轻推着她往外走。小敏低着头，手里攥着药袋和病历本，走得很快。

从医院停车场出来，要穿过一段很堵的市区路。

林栋开车，小敏坐在副驾驶，药袋放在腿上。车窗关着，空调不太凉，车里有一股旧车特有的味道。

车里放着一首老歌，旋律很轻，是一个女声在唱，唱着关于野地的花和天空的鸟儿的事。

林栋听着听着，下意识地伸手，摸了一下小敏放在腿上的手。小敏没说话，但她的手指轻轻动了一下，扣住了他的。两个人的目光碰在一起，谁都没有笑，但眼睛里，有一丝微弱的光。

开出两个路口，遇到一个红灯。林栋停下来，手还握着小敏的。

小敏看着前面，忽然开口了：“两三百，还好。”

“嗯。”

“我之前想过，”小敏说，“如果是最坏的那个结果，怎么办？我想了一会儿，觉得好像也能办。就是一步一步走。”

红灯变绿，林栋松了刹车，车子慢慢往前开。他的手收回去，放回方向盘上。

“我刚才在外面等你的时候，”林栋说，“看到对面那个老人在看圣经。”

小敏没说话。

“我就想，”林栋说，“那么多年都过来了，他从来没有让我们失望。”

车子上了城市快速路，两边的楼往后退。远处有一个楼盘广告，写着“给家人一个安稳的家”，巨大的喷绘布上是一个笑得很好看的一家四口。

林栋看了一眼，把目光收回来，继续看前面的路。

“你觉得这次也会吗？”小敏问。

林栋沉默了几秒。

“不知道，”他说，“但是……不是还没缺过吗？不过，一个月两三百，也不算多。只是我担心你的身体。”

小敏没接话。她把头靠在车窗上，闭了一会儿眼睛。车窗玻璃有点烫，她又抬起来，把窗户摇下来一条缝。

过了一会儿，就听见她幽幽地说：“放心，死不了，我还有任务没有完成呢。”

林栋转头看着妻子，只见她已经闭上眼睛。他想要说什么，又不知道说什么。

风灌进来，带着路边青草的味道。

车里安静了一会儿。那首关于野地的花的歌已经放完了，下一首是很欢乐的赞美诗，节奏轻快，手鼓声咚咚地响。林栋伸手把它关掉了。

小敏忽然抬头道：“林哥，你说小树会不会知道？”

“知道什么？”

“知道我生病了。”

林栋想了想：“他才七岁，会懂得那么多吗。”

“七岁什么都看得出来，”小敏说，“小树是很有灵性的，你看那天在江边，他的话你不感到惊讶吗？”

林栋没说话。他想起了昨天晚上小树吃饭时的样子，一改平时的笑容，就一直偷偷看妈妈。

“你说得对，”林栋无奈地叹口气，“我有的时候，低估这个小家伙了。”

下了快速路，拐进小区那条街。路两边停满了车，林栋开得很慢。

到家的时候，糖糖举着一幅画跑过来，撞了一下林栋的腿，踉跄了一下，又径直扑向小敏：“妈妈妈妈你看！我画的花！”画纸上涂满了五颜六色的圆圈，看不出是什么花，但颜色很热闹。

小敏弯腰接过来，说：“真好看。”

林栋蹲下来，把地上散落的蜡笔一根一根捡起来，放回盒子里。

小树还坐在餐桌前写作业，铅笔在本子上沙沙地响。他抬起头，看了妈妈一眼。他的目光在妈妈手中的药袋上停了一秒，然后没问什么，又低下头去。

小敏坐在沙发上，把药从袋子里拿出来看。一个小小的白色药瓶，上面贴着用法用量。

她拧开盖子，倒出一片，放在手心里看了看。

小树从厨房出来了，端着一杯水。

他把水杯放在茶几上，放在小敏手边。什么也没说，转身走了。

小敏看着那杯水，愣了一下。

她拿起杯子，把药放进嘴里，喝了一口水，咽下去。

水是温的。平时家里一直喝的是凉水。

这一次是加热过的，温度刚刚好。

她转头看向小树。小树正低头写字，笔尖在本子上沙沙地响。

好像什么事情都没有发生。