第15章 一棵树栽在溪水旁

“王园长，我好了！”

声音爽朗，带着笑，像窗户外面六月末的阳光，亮得没有一点遮拦。王园长把手机从耳边拿开一点，嘴角却有压不住的笑意。

“好了就回来上班，别在家闲着了。”她嘴上这么说，声音却是暧暧的。

“周一就来！您别催我，我比您还急呢。”

挂了电话，王园长把手机放在桌上，靠进椅背里，两只手交叠在肚子上。窗外的紫藤花已经谢得差不多了，只剩下几串稀稀拉拉的紫色，在风里轻轻晃。但她没看紫藤，她看的是紫藤下面那排冬青——叶子绿得发亮，新长出来的那一层嫩嫩的，像是抹了一层油。

她想，小敏也是这样的。以为要枯了，浇浇水，歇一歇，又活了。

周日。

街角的聚会点还是老样子。门头上的十字架掉了漆，但擦得很干净。门口那棵银杏树又长高了一截，叶子密密匝匝的，在地上投下一大片凉荫。

散会后，大家在门口站了一会儿，三三两两地聊天。张大姐拉住小敏的手，上上下下看了好几遍：“瘦了，得补补。回头我给你炖只鸡送过去。”小敏连忙说不用不用，张大姐摆摆手，已经转身去找下一个说话的人了。

小树下午两点有围棋课，糖糖四点有舞蹈课。两个孩子被夹在中间的那两个小时，是小敏和林栋一周里唯一的“二人时间”。不算长，但也够在街角那家小咖啡馆坐一会儿了。

咖啡馆很小，夹在一家理发店和一家五金店中间，门面窄窄的，稍不注意就走过了。老板是个三十出头的年轻人，冲咖啡的动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事情。店里只有四张桌子，墙上贴满了客人的便利贴，有的写“考研上岸”，有的写“希望奶奶身体好起来”，还有一张字迹歪歪扭扭的，写着“糖糖最爱爸爸”。

那是糖糖上次来的时候写的。她还不怎么会写字，“爱”字写得太挤，“爸”字的父字头写得像两把叉。林栋拿手机拍了照，设成了屏保。

小敏点了一杯拿铁，林栋要了美式。两只杯子放在桌上，一深一浅，并排靠着。

然后她往窗外看了一眼。

就是这一眼，她看到了那个女人。

咖啡馆的窗户正对着街角。那里有一个卖菜的小摊，不大，一块塑料布铺在地上，上面摆着几把青菜、几根丝瓜、一小堆豆角。摊主是一个女人，三十五六岁的样子，皮肤晒得有点黑，但气色很好。她穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到手肘，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后。

小敏眼尖，一眼就看到了摊子角落那一小捆香椿。

她爱吃香椿。春天刚过那阵子，她在菜市场找了好几回都没找到，以为过季了。没想到这都六月底了，还有。

“林哥，我看到香椿了。”她放下杯子，眼睛还盯着窗外。

林栋顺着她的目光看过去：“去吧。”语气里带着一丝溺爱。

小敏站起来，推门出去了。

那个女人正在收拾摊子。她把剩下的菜一把一把地装进一个蛇皮袋里，动作很利索，像是在做一件做了无数遍的事情。嘴里哼着什么调子，声音不大，但清清楚楚的。

“大姐，这香椿怎么卖？”

女人抬起头，笑了一下。她的笑容很大方，不是那种客套的、职业性的笑，而是真真切切的、因为看到有人来而高兴的笑。

“你要的话，两块钱一把。”

“两块钱？这么便宜？”小敏蹲下来，拿起一把香椿看了看，叶子还嫩着，闻起来有一股冲鼻的香。

“自家院子里的，不图赚钱。”女人说，把蛇皮袋扎好口，站起来拍了拍膝盖上的灰。

小敏说：“那我买——两把吧。”

女人低头看了看摊子上剩下的香椿，数了数，只有两把了。

“妹子，我跟你说实话，这几把放了一上午了，没那么新鲜了。”她抬起头，看着小敏，“你要是不着急，跟我回家拿。家里还有，早上刚摘的，搁在阴凉处，比这几把好。”

但她看着女人的眼睛——那双眼睛很干净，干净到让人没办法生出防备。

“方便吗？”小敏问。

“方便。”女人笑了，“就在前面，走路五分钟。”

小敏回头看了一眼咖啡馆。她朝林栋招了招手，指了指那个女人，又指了指前面，意思是“我跟她去拿菜，一会儿回来”。

林栋看见了，点了点头。

女人住在小区最里面的一排平房里。

说是平房，其实就是用红砖垒起来的两间小屋，外面抹了一层水泥，有的地方已经剥落了，露出里面的砖。屋顶铺的是石棉瓦，压了几块砖头，怕被风掀了。门口没有院子，只有一条窄窄的过道，过道那边就是一堵墙。

但门口很干净。扫得一根草都没有。墙根下摆着几盆植物，不是花店卖的那种，是用破了边的瓦盆、旧脸盆种起来的——一盆吊兰，一盆薄荷，还有一盆叫不出名字的，叶子厚厚的，绿得发亮。

“进来吧。”女人推开门，侧身让小敏先进去。

小敏走进去，第一感觉是——小。

但第二感觉是——亮。

屋子不大，里外两间。外间既是客厅也是厨房，一张折叠桌靠墙放着，上面铺了一块碎花桌布。桌上放着一只搪瓷缸子，杯壁上印着“劳动最光荣”的字样，漆已经掉了大半。灶台在另一头，瓷砖擦得能照见人影，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，连调料瓶的瓶口都没有一点油渍。

墙角堆着几个蛇皮袋，里面应该是菜。

“你坐——算了，没什么坐的地方。”女人笑了，走到墙角，从一个大袋子里翻出一捆香椿，用一根稻草扎着，绿生生的，闻起来有一股雨后泥土的味道。

“给。”她把香椿递过来，“两块钱一把，你给两块就行。”

小敏接过香椿，从口袋里掏出五块钱。女人找了三块，一块一块地数，放到小敏手心里。

小敏把钱装进口袋，目光不经意地扫过屋子，然后停住了。

窗台上放着一个东西。

是一个大可乐瓶子，从中间剪开，上半截不知道做了什么用，下半截被当成了花瓶。瓶子里装着水，水上漂着一个红薯。

那个红薯长得很有意思，形状像个葫芦，上头小下头大。因为泡在水里，它从四面冒出了粗壮的芽，芽秆直直地往上长，有的已经长出了叶子。叶子的形状像一颗颗小小的爱心，挤在一起，远远看去像一小片树林。

阳光从窗户照进来，落在那片“树林”上，叶子被照得透亮，绿得像是能滴下水来。

而在那个“花瓶”的瓶身上，贴着一张小纸条。纸条是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面的字用圆珠笔写的，一笔一划——

“他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”

小敏的眼睛停在那行字上，停了好几秒。

她转过头，看着那个女人——周芳。

“芳姐，”小敏脱口而出，叫完之后才意识到自己还不知道对方的名字，“你也是——”

她没有说完，但周芳懂了。

周芳笑了一下，很轻，不像刚才在摊子上那样大方，而是带着一点不好意思的、被看穿了什么的羞涩。

“嗯。”她说，然后补充道，“好多年了。”

小敏看着那棵红薯“树”，又看了看那句经文，心里涌起一股说不清的东西。

“这个寓意真好。”她轻声说。

周芳走过去，用手轻轻拨了一下红薯的叶子，像是在逗一个小孩。

“闹着玩的。”她说，声音里带着笑，“这红薯也没人要，放那儿就发芽了。扔了又可惜，我就拿个瓶子装上水，搁那儿。没想到它越长越起劲。”

她看着那颗红薯，眼睛里有一种温柔的光。

“你看，没人指望它活，它自己活得挺好。”

小敏站在那里，没有说话。

她想起自己这半个月的病。其实不是什么大病，就是累的。医生说是累的，王园长说是累的，林栋也说是累的。但她自己知道，累的不是身体，是心。是那种“我不能再倒了”的撑。是那种“所有人都看着我”的压力。

而这颗红薯，没有人看着它，没有人指望它。它就在一个剪开的可乐瓶子里，喝一点水，晒一点太阳，然后就长成了这一小片树林。

它不着急。它只是活着。活着活着，就活出了样子。

“芳姐，你这菜摊每天都出吗？”小敏问，把话题拉了回来。

“差不多。除了周日。”周芳说。

小敏没有再问。她看了看时间，出来有一会儿了，林栋和孩子们还在咖啡馆等着。

“芳姐，谢谢你。这香椿我拿走了，下周还来找你买。”

“来吧。”周芳说，“你想吃什么菜，提前跟我说，我给你留着。”

小敏走到门口，又回头看了一眼。

阳光从窗户照进来，落在那个可乐瓶子上，落在红薯的叶子上，落在“叶子也不枯干”那几个字上。周芳站在窗边，逆着光，看不清表情，只看见一个瘦瘦的轮廓，和两只垂在身侧的手。

从小区出来，小敏走回咖啡馆的路上，手里攥着那捆香椿。

她走到咖啡馆门口的时候，林栋正在给糖糖擦嘴。糖糖不知道又吃了个什么，嘴角沾了一圈巧克力。小树在旁边收拾书包，把手机还给林栋。原来他们都上完了兴趣班的课，都来到这里来汇合。

“拿到了？”林栋抬头看她。

“嗯。”小敏坐下来，把香椿放在桌上，“两块钱一把。”

“这么便宜？”

“芳姐说自家院子里的，不图赚钱。”

林栋看了一眼香椿，又看了一眼小敏。她的表情有点不对劲——不是不高兴，是那种“在想事情”的样子。

“怎么了？”他问。

小敏把刚才在周芳家里看到的说了一遍。简陋但干净的屋子，码得整整齐齐的蔬菜，还有那颗在可乐瓶子里长得像树林一样的红薯，和那句话。

“她还说了一句，”小敏顿了顿，“她说，没人指望它活，它自己活得挺好。”

林栋听着，没有插话。

“林哥，你说她到底是什么人？”小敏问。

林栋想了想，说了一句：“可能就是一个热爱生活的人。”

小敏点了点头，端起已经凉了的拿铁喝了一口。

“芳姐真的热爱生活，”她说，“身边一定有很多爱她的人。”

林栋笑了一下。他笑的时候，嘴角往一边歪，多少年了都是这样。

“可能。”他说，然后停了一下，“但也可能——她本来就是光，不需要被照耀。”

小敏若有所思的点点头。